Zusammenfassung von Der Vorleser

Er träumte eine Woche lang jede Nacht von ihr. Und jedes Mal wachte er schweißgebadet und voller Schamgefühle auf. Man hatte ihm beigebracht, das Verlangen sei so schlimm wie die Sünde selbst. Die Schuld quälte ihn so sehr, dass er Buße tun wollte. Also ging er zurück zu Frau Schmitz.

Sie wirkte nicht überrascht, als sie ihn im Treppenhaus warten sah. Sie sagte, sie sei erschöpft, und bat ihn, ihr etwas Kohle aus dem Keller zu holen. Als er zurückkam, sah er aus wie ein Schornsteinfeger. Sie lachte und sagte, so könne er unmöglich nach Hause gehen. Also ließ sie ihm eine Badewanne ein und hieß ihn, sich auszuziehen. Ihre Aufforderung war bestimmt, aber nicht streng, eher sachlich, und Michael gehorchte. Während er in der Wanne lag, klopfte sie den Kohlestaub aus seinen Kleidern. Dann sagte sie ihm, er solle herauskommen, und begann, ihn abzutrocknen. Dann ließ sie das Handtuch fallen, legte ihre Hand auf sein steifes Glied, und rief: „Also deshalb bist du hier!“

Ein Flugzeug gleitet auch nach dem Abschalten seiner Triebwerke noch eine Weile lang durch die Luft. Ähnliches galt für ihre Beziehung: Sie plätscherte weiter vor sich hin, als sie eigentlich schon auserzählt war. Die rituelle Abfolge blieb dieselbe: Duschen. Liebemachen. Vorlesen. Aber Michael dachte immer seltener an Hanna, wenn er nicht bei ihr war. Er verbrachte mehr Zeit mit Gleichaltrigen und fing an, sich für seine Schulkameradinnen zu interessieren.

Eines Tages verschwand Hanna spurlos. Sie hinterließ keinen Abschiedsbrief und auch keine neue Adresse. Bei der Arbeit kündigte sie rechtzeitig, damit jemand ihre Schicht übernahm, erklärte aber auch dort nichts weiter. Ihr Vorgesetzter sagte zu Michael, es sei ihm ein Rätsel. Hanna habe kurz vor einer Beförderung gestanden. Sie hätte bloß eine einfache schriftliche Prüfung bestehen müssen. Danach sah Michael sie sieben Jahre lang nicht wieder.

Hanna beantwortete die Fragen des Staatsanwalts gewissenhaft und präzise. Meistens bestätigte sie seine Darstellung der Ereignisse. Wenn sie widersprach, dann nur, um den Sachverhalt richtigzustellen, und nicht, um sich zu verteidigen.

Michael verstand die Worte akustisch. Er konnte den juristischen Schilderungen und Argumenten folgen. Und trotzdem fühlte er sich plötzlich wie losgelöst. Als kneife jemand in einen anästhetisch betäubten Arm. Er empfand nichts. Aber er spürte auch, dass ihm diese Gefühllosigkeit nützte. Denn so war es, als hätte er selbst nichts mit dem Jungen zu tun, der sich in Hanna geliebt und sie begehrt hatte. Als wäre er nicht selbst dieser Mensch gewesen.

Der letzte Teil von Michaels Erinnerungen umfasst die Zeit zwischen Hannas Inhaftierung im Jahr 1968 und der Gegenwart des Romans im Jahr 1989, kurz vor der deutschen Wiedervereinigung. Es ist kein glücklicher Lebensabschnitt. Michael heiratet Gertrud, eine Kommilitonin aus dem Jurastudium, doch die Ehe gleitet schon bald in höfliche Gleichgültigkeit ab. Sie spürt, dass ihm etwas fehlt, kann aber nicht greifen, was. Und Michael kann ihr nicht sagen, dass es mit Hanna zu tun hat. In den Jahren danach hat er immer wieder Liebschaften, ohne sich den Frauen nah zu fühlen. Er schließt sein Jura-StudiumAbschluss ab, weiß aber nicht, was er damit machen soll. Er möchte weder als Staatsanwalt noch als Verteidiger arbeiten, weil ihm das zu einfach vorkäme. Noch anmaßender fände er es, als Richter über Recht und Unrecht zu urteilen. Also nimmt er stattdessen eine ruhige Forschungsstelle als Rechtshistoriker an. Gertrud sagt, er fliehe vor etwas, und Michael weiß, dass sie Recht hat.

Er kann nicht aufhören, an Hanna zu denken. In seinen Träumen ist sie sowohl Geliebte als auch Täterin: Er sieht sie schwere Kirchentüren verriegeln und eigenhändig Häftlinge für die Gaskammer auswählen. Und diese Bilder vermischen sich mit Erinnerungen an ihre körperliche Nähe. Wie früher wacht er schweißgebadet und voller Schamgefühle auf. In anderen Träumen steht er selbst vor Gericht und wird schuldig gesprochen: dafür, eine Täterin geliebt und sie verraten zu haben. Dafür, dass er dem Richter nichts von ihrem Analphabetismus erzählt hat.