Zusammenfassung von 22 Bahnen

Farbtupfer in Tildas Leben sind die Besuche von Marlene. Wenn ihre beste Freundin aus Amsterdam zu Besuch kommt, dann geht es rund. Mit im Gepäck hat Marlene immer ihr lautes Lachen, jede Menge Energie, Geschichten von Reisen und Partys und von Menschen, die sich treiben lassen. Marlene kennt Tildas Probleme und fasst sie dennoch nicht mit Samthandschuhen an. Im Gegenteil: fordernd und ohne Rücksicht will sie ihre Freundin in das Leben zerren, ob diese nun will oder nicht.

Das Zuhause ihrer Schulfreundin war schon als Kind ein Sehnsuchtsort für Tilda: ein Fachwerkhaus, lichtdurchflutet, mit einem Abendbrottisch, an dem die Familie jeden Abend zusammensaß. Es gab Salat, Brot, Obst und immer genug für alle. Für Tilda, die so etwas von zuhause gar nicht kannte, war dieses Familienleben wie ein Traum. Wie sehr wünschte sie sich, selbst Teil einer solchen „Abendbrottischfamilie“ zu sein.

Manchmal erlaubt sich Tilda, von Berlin zu träumen. Gerade jetzt, wo die Mutter seit fast zwei Wochen clean ist, die Sommertage eine unerwartete Leichtigkeit bringen und die Tage nahezu wie von selbst in einen beruhigenden Rhythmus fallen, zwischen Supermarktschichten, Universitätsbibliothek und Freibad. Ida hat Sommerferien und begleitet Tilda in die Bibliothek. Die ist fast leer, denn die meisten Studierenden liegen am See oder sind verreist. Bis 18 Uhr sind Tilda und Ida dort. Tilda vertieft in Bücher für ihre Masterarbeit, Ida in Coming-of-Age-Romane. 

Bücher bedeuten für Tilda Sicherheit. Sie hat vieles verloren: den Vater, der sich aus dem Staub machte, die Mutter an den Alkohol, eine normale Kindheit und Jugend. Bücher und Geschichten blieben aber und die Geschichten kann ihr niemand nehmen. Ähnliches empfindet sie auch für die Mathematik: Sie liebt deren Ordnung, die ihr ein Stück Verlässlichkeit gibt, wenn das Leben zu chaotisch wird. 

Das Leben mit der Mutter bleibt eine ständige Herausforderung und das nächste Desaster ist vorprogrammiert, als sich die Mutter verliebt. Sie bringt den neuen Freund und Trinkkumpanen mit nach Hause und Tilda und Ida sind sich sofort einig: Das wird nicht gutgehen – spätestens, wenn sie sich trennen. Und richtig: Eines Tages ist die Mutter schon früh betrunken und verheult. Als die beiden Mädchen abends nach Hause zurückkehren, brennt kein Licht mehr. Das ist sehr ungewöhnlich, denn die Mutter lässt sonst immer ein Licht brennen. Als Tilda und Ida in das Wohnzimmer stürmen, finden sie ihre Mutter bewusstlos auf dem Sofa liegen – neben sich eine Wodkaflasche und Schlaftabletten. Auf einem Zettel ein schnell hingekritzeltes „Sorry“. Tilda weiß sofort: Jetzt müssen sie schnell handeln.

Als hätte sie es schon hundertmal geübt, kontrolliert sie, ob im Mund noch Tablettenreste sind, prüft die Atmung der Mutter, versucht sie anzusprechen und rollt sie in die stabile Seitenlage. Ida erledigt ihren Part ebenfalls erstaunlich routiniert. Sie ruft den Rettungsarzt und erklärt ruhig und sachlich: „Schmitt, Fröhlichstrasse 37, meine Mutter ist bewusstlos, Überdosis Alkohol und Tabletten, sie atmet.“ Auch Ida scheint sich innerlich schon auf diesen Moment vorbereitet zu haben – für Tilda ein weiteres Indiz, dass sie ihrer Schwester ruhig mehr zutrauen kann. Sie ist erwachsener, als sie aussieht.

Die Mutter ist aus dem Krankenhaus und behauptet nun, alles wieder im Griff zu haben. Die Überdosis sei nur ein Zufall gewesen. Natürlich nimmt ihr das niemand ab, doch Tilda und Ida haben aufgehört, ihre Stimmungslage vom Zustand der Mutter abhängig zu machen. Sie wissen: Sie können ihr nicht helfen, wenn sie sich nicht helfen lassen will. Und sie wissen auch: Sie kommen ohne die Mutter zurecht. Tilda ist stolz auf Ida. Jetzt, wo Tilda immer mehr Zeit mit Viktor verbringt, hält Ida die Wohnung in Schuss und geht einkaufen. Sie hat auf dem Gymnasium mittlerweile sogar eine Freundin gefunden, die Tilda an Marlene erinnert. Vielleicht kommt Ida künftig so auch in den Genuss einer Abendbrottischfamilie und hat eine beste Freundin, auf die Verlass ist.

Tilda hilft derweil Viktor beim Ausräumen des Familienhauses – ein Akt, der mehr bedeutet als alle Worte. Raum für Raum, Kiste für Kiste lassen sie das alte Leben hinter sich, nehmen Abschied und teilen den Schmerz, den Viktor fünf Jahre lang allein in sich vergraben hat. Er lässt sich von Tilda helfen und hilft ihr auch. In Ivans altem Zimmer bricht alles aus ihr heraus. Tilda erzählt von der letzten Nacht, von den Drogen, von Ivans Vorschlag, mit nach Russland zu kommen und auch von ihrer Angst, dass Ivan vielleicht am Steuer saß. Viktor tröstet Tilda und erklärt ihr, dass Ivan nicht der Fahrer des Wagens war. Dass er sie damals gefragt habe, mit nach Russland zu kommen, sei ein Zeichen, dass sein kleiner Bruder einfach schon immer mutiger war als Viktor selbst, behauptet dieser. Die Unfallnacht wird nicht zwischen Viktor und Tilda stehen. Sie sind sich nahe und wissen beide, dass das hier ernst ist.