Zusammenfassung von On the Move

Ein Jahr später, kurz nach Olivers achtzehntem Geburtstag, bat ihn sein Vater zu einem Vater-Sohn-Gespräch. Oliver war kurz davor, in Oxford Medizin zu studieren und das Elternhaus im Londoner Nordwesten zu verlassen. Zeit also, ein paar grundsätzliche Themen anzusprechen.

Die Unterhaltung begann unverfänglich, mit harmlosen Themen wie Olivers Stipendium und anderen geldbezogenen Dingen. Dann aber lenkte sein Vater das Gespräch auf das, was ihm wirklich auf der Seele brannte: die Tatsache, dass Oliver immer noch keine Freundin hatte.

Auf dem Papier las sich Olivers frühe Biografie wie die Vita eines ehrgeizigen Überfliegers, der genau wusste, was er im Leben wollte: Medizinstudium und Abschlussexamen in Oxford, dazu Praktika und Forschungsstipendien an diversen britischen und amerikanischen Kliniken und Unis. Es war ein wahrlich imposanter Lebenslauf.

Doch in Wirklichkeit war Oliver alles andere als sicher, was er eigentlich wollte. Er schwankte mehr als einmal zwischen Zoologie und Medizin. Selbst nach seinem Entschluss für die Medizin haderte er mit der Wahl zwischen Praxis und Forschung. Dann zweifelte er, ob er sich eigentlich selbst für diesen Weg entschieden hatte. Immerhin waren seine Eltern beide Ärzte. Was, wenn sie ihn unbewusst in ihre Fußstapfen gedrängt hatten? Hinzu kamen seine anhaltende Begeisterung für die Literatur und seine heimlichen schriftstellerischen Ambitionen. Kurzum: Seine Zukunft schien ungewiss.

Oliver war zweiundzwanzig, als er sein Grundstudium in Oxford absolvierte. Er hatte allen Grund, sich erwachsen zu fühlen. Reif für die Welt. Flügge. Aber es gab da noch etwas, das ihm zum Erwachsensein fehlte: Er wollte unbedingt seine Unschuld verlieren.

Das Jahr zuvor war eher betrüblich gewesen. Oliver war für ein Forschungsprojekt in Oxford geblieben, bei dem er eine Reihe von neurologischen Experimenten mit Hühnern durchführte. Das Resultat war – sagen wir – recht bescheiden: Am Ende waren fast alle Hühner tot. Da half es wenig, dass sich sein Forschungsleiter in sein Büro zurückzog und der Großteil seiner Freunde nach dem Abschluss im Vorjahr gegangen war. Die soziale Isolation und der Frust über seine Arbeit brachten ihn an den Rand einer Depression.

Wer Oliver aus seiner Zeit in Oxford kannte und ihm an einem beliebigen Werktag des Jahres 1961 in die Arme lief, erlebte keine Überraschung. Sicher, er war mit achtundzwanzig nun ein wenig älter und lebte in einer anderen Stadt: Er war nach San Francisco gezogen, um der britischen Wehrpflicht und dem aussichtslosen Arbeitsmarkt zu entkommen. Aber ansonsten tat er genau das, was man von ihm erwartet hätte und absolvierte ein Praktikum am Mount Zion Hospital. Wie gesagt: werktags.

Wer ihm außerhalb der Arbeit begegnete, musste vermutlich zweimal hinsehen. Denn feierabends und am Wochenende tauschte Oliver seinen weißen Kittel gegen eine schwarze Lederjacke. Dann hieß er auch nicht mehr „Oliver“. Wenn er auf seiner brandneuen Norton Atlas, einem zweizylindrigen Motorrad, über weite Straßen glitt, nannten ihn seine Biker-Kumpels bei seinem coolen und knallharten Zweitnamen „Wolf“.

Oliver und Mel teilten sich ein Studio-Apartment in der Nähe des Muscle Beach. Eines Abends zelebrierten sie eine ihrer üblichen Massage-Sitzungen. Mel lag nackt und bäuchlings auf dem Bett. Oliver saß in knappen Laufhosen neben ihm und rieb ihm das Massageöl auf den glatten Körper. Diese Sitzungen brachten Oliver zuverlässig an den Rand des Orgasmus. Doch es war Oliver jedes Mal gelungen, sich im allerletzten Moment zu zügeln. Bis zu diesem schicksalhaften Abend.

Denn dieses Mal konnte er nicht an sich halten. Er kam, und seine Erregung kulminierte auf Mels geöltem Rücken. Mel erstarrte augenblicklich. Er stand schweigend auf und ging duschen. Er würdigte Oliver den Rest des Abends keines Blickes und verkündete am Morgen darauf seinen Auszug.

Zwei Monate später saß Oliver in einem New Yorker Café und rührte in seinem Kaffee, als sich der Inhalt seines Bechers plötzlich bunt färbte – erst grün, dann lila. Er hob erschrocken den Kopf und sah, wie ein Mann am Tresen seine Rechnung beglich. Aber irgendetwas stimmte nicht. Der Mann hatte den gigantischen Schädel eines See-Elefanten.

Oliver stürzte panisch auf die Straße hinaus und stieg in einen Bus. Doch hier war alles noch verstörender: Alle Passagiere hatten weiße, glatte Köpfe wie riesige Eierschalen, mit großen, insektenartigen Facettenaugen.

Bis Ende 1965 spitzte sich seine Drogensucht weiter zu. Er verpasste ganze Arbeitstage und nahm mit alarmierender Geschwindigkeit ab: 35 Kilo in drei Monaten. Er sah sein ausgezehrtes Gesicht im Spiegel und konnte den Anblick nicht ertragen.

Doch schließlich, am Silvesterabend jenes Jahres und inmitten eines weiteren Amphetamin-induzierten Hochgefühls, hatte er eine Eingebung: Wenn er nicht umgehend Hilfe suchte, würde er kein weiteres Silvester erleben.

Im Sommer 1967 verbrachte Oliver seinen Jahresurlaub in der englischen Heimat. Und plötzlich übermannte ihn die Kreativität. In wenigen Wochen schrieb er die Rohfassung seines Buches über Migräne. Die Worte quollen förmlich aus ihm heraus.

Wäre das Leben leichter gewesen, hätte er das Manuskript einfach an einen Verleger geschickt und der Rest wäre Geschichte gewesen. Aber nein, das Leben war weder leicht noch einfach.

Oliver fühlte sich seltsam befreit. Ja, er war jetzt arbeitslos und knapp davor, berufliches Hausverbot zu bekommen. Aber nun hatte er endlich Zeit, sein Buch zu veröffentlichen.

Zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits einen Entwurf des Manuskripts vollendet und einen Vertrag mit dem britischen Verlagshaus Faber & Faber geschlossen. Und auch an dieser Stelle könnte die Geschichte enden, wenn das Leben einfacher gewesen wäre. Er hätte die letzte Fassung feingeschliffen und freigegeben, Berühmtheit erlangt und viele weitere erfolgreiche Bücher nachgelegt.

Die Kernaussage dieser Blinks ist:

In seinem erfüllten Leben hat Oliver Sacks vor allem eines gelernt: Medizin allein reicht nicht aus, um einen kranken Menschen zu heilen. Stattdessen muss jeder Patient auch psychologisch betreut werden. Die Ärzte müssen ihn als entwicklungsfähigen Menschen sehen und dürfen nicht jede Besonderheit gleich als Krankheit abstempeln.