El Aleph resumen

La historia comienza con un duelo silencioso. El narrador y protagonista llora la muerte de Beatriz Viterbo, una mujer que amó sin ser correspondido. Al notar que el mundo sigue girando a pesar de su duelo, decide crear su propio ritual: cada 30 de abril, visita la casa familiar de Beatriz en la calle Garay, en Buenos Aires, donde viven todavía su padre y su primo, Carlos Argentino Daneri.

Al principio, el protagonista lo hace movido por la tristeza del duelo. Ver las fotos de Beatriz en distintas etapas de su vida, colgadas en su antigua casa, le permite mantener viva su memoria sin dar explicaciones a nadie. Pero con el correr de los años, esas visitas se hacen más largas y entrañables. 

Después de 12 años de visitas a la casa de la calle Garay, Carlos Argentino Daneri llama un día al narrador y lo cita en el salón-bar de Zunino y Zungri. Allí le lee algunas páginas de su interminable poema y le pide que interceda ante un tercer amigo escritor para conseguir un prólogo. Incómodo, el protagonista promete vagamente que lo ayudará y se retira del encuentro como puede.

Meses más tarde, Daneri vuelve a llamarlo, esta vez con un tono urgente: la casa donde vivió Beatriz, la misma que el narrador visitó cada 30 de abril durante más de una década, será demolida. Para el protagonista, esa casa es el recuerdo de Beatriz. Para Daneri, un lugar indispensable para terminar su poema. Allí, en un rincón del sótano, asegura el poeta que hay un Aleph: un punto del espacio que contiene todos los puntos. Lo descubrió de niño, al caerse por las escaleras. 

El Aleph es una de las obras más enigmáticas de Jorge Luis Borges. Bajo la apariencia de una narración clásica, al principio trivial y luego fantástica, parece desplegarse una red compleja de ideas sobre el conocimiento, la percepción y el universo. Desde su publicación en 1945, ha sido recibida como una pieza maestra de la literatura fantástica y como una reflexión profunda sobre los límites de la experiencia y de la escritura.

Uno de los mayores logros de la obra es la entrada de lo extraordinario en una realidad cotidiana. Al comienzo, la trama parece bastante simple: un hombre visita cada año la casa de una mujer a la que amó. Los hechos suceden en Buenos Aires, en una casa de la calle Garay. Hay fotos en la pared, una rutina que se repite y un primo excéntrico. Hasta aquí el relato parece previsible. La genialidad de la obra radica en que lo fantástico no aparece de golpe, sino que se insinúa, se desliza hasta hacerse inevitable.

¿Cómo se cuenta lo que no tiene forma? ¿Puede  traducirse el infinito en palabras? A eso se enfrenta el narrador de El Aleph cuando tiene esa visión desconcertante: el punto que contiene todos los puntos del universo. Ante esa experiencia, no hay lógica que alcance, ni lenguaje capaz de organizarla. Solo queda enumerar, balbucear imágenes como quien intenta retener un sueño antes de que se disuelva.

No solo es extraordinario aquello que el narrador consigue ver, sino cómo —y con qué desesperación— intenta narrarlo. Por eso nos advierte que su relato será incompleto, porque cada palabra traiciona la totalidad que presenció. Y sin embargo, lo escribe. Lo intenta. El narrador acepta el desafío de nombrar lo innombrable, sabiendo que no podrá hacerlo del todo. Ese esfuerzo, consciente de su fracaso, es tal vez el gesto más literario y humano del relato.

En este Blink sobre El Aleph, de Jorge Luis Borges, has aprendido que una historia puede ser al mismo tiempo íntima y cósmica. El duelo por una persona amada, la rivalidad con un colega mediocre y el hallazgo de un punto que contiene todo el universo se entrelazan para explorar los límites del lenguaje, el conocimiento y la memoria.

La literatura no pretende darnos respuestas, sino invitarnos  al vértigo de las preguntas más insólitas. De la misma manera, el Aleph no puede explicarse completamente, y tampoco el narrador puede decir todo lo que vio y sintió al estar en su presencia. Sin embargo, aquel intento por nombrarlo —fallido pero valiente— es, quizás, el lugar más humano que existe.