El infinito en un junco resumen

Los libros más viejos del mundo se conservan bastante bien para los cinco mil años que tienen y, curiosamente, se parecen mucho a nuestras tabletas y teléfonos móviles. La primera vez que un ser humano quiso dejar algún testimonio escrito, lo hizo utilizando tablillas de arcilla, elaboradas con el barro de las riberas de Mesopotamia. Fue la civilización sumeria, asentada en los territorios que hoy ocupan Irak y Kuwait, la primera en imaginar el sistema de comunicación que llamamos escritura.

Aquellas tablillas donde todo comenzó, medían unos 20 centímetros de longitud, eran planas y rectangulares. Sobre la arcilla blanda, los escribas hacían hendiduras con un punzón y las dejaban secar al sol. El ingenioso método permitía corregir y hasta borrar todo lo escrito, humedeciendo la superficie. Si estas placas de barro han llegado a los museos de nuestros tiempos, es porque el fuego de numerosos incendios y erupciones volcánicas las hizo invulnerables al desgaste y así, cocidas, pudieron fijar para siempre los trazos de nuestros antepasados.   

Así como el Medio Oriente es la cuna del libro, también es la región donde nacieron las primeras bibliotecas del mundo, asombrosamente parecidas a nuestras bibliotecas contemporáneas. Las de la Antigüedad eran almacenes llenos de estantes adosados a las paredes, donde las tablillas se colocaban de pie, unas al lado de otras.  

Pero, ¿de qué trataban esos libros?  En su mayoría eran recibos, inventarios de mercancías, notas de entrega, constancias de operaciones comerciales, documentos de matrimonio, actas de juicios, leyes y, también, aunque en menor cantidad, poemas e himnos religiosos.

Tres mil años antes de Cristo, en Egipto, nació un nuevo soporte para la palabra escrita: el papiro. Esta fibra, que ya se empleaba para fabricar diversos utensilios, marcó quizás la primera gran revolución en la antigua historia del libro.. Durante dos mil años se expandió su uso. Hebreos, griegos y romanos escribieron su literatura sobre estos rollos que podían contener metros y metros de historias que, con una mano se desenrollaban y con la otra, volvían replegarse en espiral. Toda una tragedia griega cabía en ese rollo flexible que ocupaba un espacio ínfimo, a la vez que contenía la inmortalidad del arte y del pensamiento.

El papiro se extendió a tal punto, que inclusive la palabra libro viene del uso de dicho material. Los griegos llamaban biblión al libro, en referencia a la ciudad fenicia de Biblos, que era uno de los mayores centros de exportación del papiro.   

En este punto, la historia da un vuelco bastante inesperado: entre el rey Ptolomeo quinto de Egipto y Eumenes, rey de la ciudad de Pérgamo en la actual Turquía, existía una cruenta rivalidad que tenía relación con un símbolo de poder: el prestigio de tener la mejor y más surtida biblioteca. Las rencillas entre ambos monarcas llegaron a su punto más álgido cuando Eumenes quiso contratar, para su biblioteca, un empleado importante de la biblioteca egipcia. En castigo a tal atrevimiento, Ptolomeo quinto decidió no suministrar más papiro a la ciudad de su rival. 

La reacción de Eumenes de Pérgamo no se hizo esperar: los artesanos de la urbe se dedicaron a perfeccionar las técnicas de tratamiento del cuero, material que hasta ese momento era, para la escritura, apenas una práctica local y secundaria. Ese producto mejorado es lo que, desde entonces, se conoce como pergamino, y llegaría a sustituir a los frágiles papiros de los egipcios gracias a su durabilidad, a la posibilidad de escribir por ambas caras y a que, al ser de origen animal y no vegetal, no se requerían condiciones geográficas particulares para su explotación.  

A sus 30 años, Alejandro Magno había conquistado Anatolia, Persia, el inmenso territorio de Asia Central y sus poderosos imperios, además de la India y Egipto, donde fundó la ciudad de Alejandría en el año 331 antes de Cristo.

El horizonte parecía más lejano cada vez que el joven guerrero lograba controlar un nuevo territorio. Cuando la mayor parte del mundo conocido le pertenecía, Alejandro imaginó su imperio en otras tierras: las de la imaginación, las de los mitos, las tierras del conocimiento. Soñaba con erigir la biblioteca más grande que jamás hubiera existido, para incluir en ella todos los libros de todos los autores de todos los tiempos. Una biblioteca inconmensurable, a imagen y semejanza de su poder. Tener todos los libros era otra forma de poseer el mundo.

En muchos sentidos el proyecto de Alejandro Magno fue tan grande como su imperio. La biblioteca de la ciudad que llevó su nombre fue la primera abierta a todo público, sin distinción de clases, orígenes, lenguas o condición alguna. Entre sus estantes y mesas de lectura se fundaron las bases de una cultura cosmopolita y abierta a la diversidad. Esta visión trajo consigo la novedad de la traducción sistemática de los textos considerados importantes. También, de su intensa actividad procede la creación de obras de compendio, por ejemplo, la lista de todos los faraones y sus respectivas hazañas, desde los tiempos míticos hasta la llegada de Alejandro a Egipto. La escritura de esta obra implicó la revisión de documentos conservados en templos dispersos en el vasto territorio. Toda una novedad que sigue inspirando al mundo editorial hasta nuestros días.    

También fue la biblioteca de Alejandría el lugar donde nació el oficio de bibliotecario. Un sabio griego llamado Demetrio de Falero, llegó a la ciudad para encargarse de la adquisición, la restauración y el orden de los libros. En Grecia, este sabio había adquirido una experiencia nada modesta, al frente de la biblioteca de Aristóteles, donde aplicó un sistema de clasificación del cual subsisten, inclusive en el mundo digital, numerosos criterios y principios.

Nunca sabremos quién tuvo esa idea tan genial. ¿Quién sería aquel o aquella que quiso devolver al libro su primitiva forma rectangular, pero al mismo tiempo, innovar cortando papiros o pergaminos?  No solo eso, sino además pensó en coserlos, para fijarlos en una continuidad. Y, además, pensó en proteger las páginas de esos primeros ejemplares con una tapa de madera a cada lado. Las costuras de la encuadernación se cubrieron también con el material protector y así nació el lomo, sobre el cual se escribía el título de la obra, de modo que con un rápido vistazo el buscador de libros podía encontrarlo fácilmente en la estantería.

El libro de páginas encuadernadas es un invento anónimo y muy probablemente colectivo, así que no podemos rendir homenaje a ninguna persona en particular. Lo que sí sabemos es que esta prodigiosa idea nació en Roma hace más de dos mil años, y hasta ahora se ha mantenido prácticamente intacta. Para diferenciarlo de los libros del Medio Oriente, que debían su nombre a la ciudad de Biblos, los romanos los llamaron códice.

Durante los primeros siglos de nuestra era, cambios políticos radicales produjeron vuelcos inimaginables en la historia de la lectura. El Imperio romano, que había contribuido notablemente a la masificación y el apogeo del libro, vio nacer a una comunidad de lectores extendida por diversos territorios y unida por los mismos relatos y poemas. Pero el Imperio sucumbió y, tras su caída, llegaron siglos de inestabilidad marcados por las invasiones bárbaras y por grandes movimientos religiosos.

Comenzaba una etapa de franca decadencia en la cual los copistas de libros recibieron cada vez menos encargos, hasta menguar casi por completo. Las bibliotecas fueron saqueadas en las guerras, cuando no eran destruidas por fanáticos cristianos que pugnaban por imponer su religión.  El último emperador romano de occidente abdicó en el año 476. Las tribus germánicas que asumieron el control de las provincias no eran precisamente afectas a la lectura. Marcados por la pobreza, la inseguridad y la represión, se desmoronó la vida cotidiana de los antiguos súbditos de Roma y de las generaciones que les sucedieron. La lectura desapareció de sus hábitos, reprimida por caudillos analfabetos del nuevo poder, que decomisaban y quemaban en hogueras públicas los libros que consideraban heréticos.    

En este Blink sobre El infinito en un junco de Irene Vallejo, has aprendido cuáles fueron los orígenes del libro y cómo se fue transformando su materialidad a través de los siglos. Has visto hasta qué punto el libro ha sobrevivido a muchas y muy poderosas amenazas a lo largo de la historia. Has podido observar su evolución y su arraigo en las civilizaciones que han sabido defenderlo. Has constatado que la lectura es una forma de libertad y resistencia, y que las historias y los libros son el hilo que une a toda la humanidad.

Bueno, esto es todo por este Blink. Esperamos que te haya gustado. Si puedes, tómate tu tiempo para dejarnos una valoración: siempre apreciamos tus comentarios. ¡Nos vemos en el próximo Blink!