{"id":"602645496cee07000752cf35","slug":"fluss-in-die-freiheit-de","title":"Fluss in die Freiheit","audio_url":"https://hls.blinkist.io/bibs/602645496cee07000752cf35/602645496cee07000752cf37-T1613128288.m4a?Expires=1656474248&Signature=MqhZG~9kpznxVphhtLHO7NuJ3vGorZSD9fAM7yX0DPn7q~OBMXHdGH~szEdXVlPidk~yvI3kNpt3hrkenreC1zPJxyRtMJyJVoX1DqJbR~2RbsKj5LDODnGRIOSaKZxeXUqdCEB-xemk~rJd9IOKZSmOl~J89QnwGIkDh4JYZvyx~GxXHCjeSQn623R9lDkQdmbFXzpAJgNRefmkVH-z7ix3FS7k8U87UPPo-ZLH0PB4SLoN0lPdXmUHPGdN8gVJ4kBfybn1LD4o8Chx1nDzFOkUjM0wuk3dJ8BYocw~cldqR7tgsSQeJt4LfCfOEIyRzzsIPvfJBjisHMz5wAApXw__&Key-Pair-Id=APKAJXJM6BB7FFZXUB4A","chapters":[{"id":"602645496cee07000752cf37","title":"Das gelobte Land","text":"

Heute verbinden wir Nordkorea mit Diktatur und drakonischer Unterdrückung. Aber das war nicht immer so: Es gab eine Zeit, in der das Land florierte und unzählige Einwanderer anzog. Und dort beginnt die Geschichte von Masaji Ishikawa.

Ende der 1950er-Jahre bis Mitte der 1980er-Jahre wanderten über 100.000 Koreaner und 2000 Japaner nach Nordkorea ein. Es war das einzige Mal in der Weltgeschichte, dass so viele Menschen aus einem kapitalistischen Land in einen sozialistischen Staat zogen.

Aber ihre Hoffnung auf ein besseres Leben wurde jäh enttäuscht. Schon bei der Ankunft waren die Neuankömmlinge – unter ihnen auch Ishikawas Familie – schockiert über die karge Bekleidung der Menschen, die ihnen beim Entladen der Schiffe halfen. So ärmlich waren in Japan nicht einmal die Ärmsten der Bevölkerung gekleidet.

Das nächste Warnsignal war die erste Mahlzeit, bei der man ihnen übel riechendes Hundefleisch vorsetzte. Zwar war die gesamte Gruppe ausgezehrt von den Strapazen der Reise, aber keiner bekam mehr als einen Bissen herunter.

Ishikawas Familie verbrachte die nächsten Wochen zusammengepfercht in einem kleinen, kalten Raum, bevor ihnen ihr neues Zuhause in einem Dorf namens Dong Chong-ri zugewiesen wurde. Der Ort lag im Nirgendwo und bot wenig Aussicht auf Arbeit, aber die Familie hatte keine Verbindungen zur Partei der Arbeit oder der Liga der Koreaner. Und solche Verbindungen waren die einzige Chance auf einen Wohnsitz in der Hauptstadt Pjöngjang, wo sich die meisten Arbeitsplätze fanden.

Somit blieb das Leben auch nach ihrer Ankunft im neuen Zuhause hart. Die Familie hatte zwar koreanische Wurzeln, aber die Nachbarn sahen sie als Japaner, und Diskriminierung gehörte zur Tagesordnung. Ishikawa musste sich an seinem ersten Schultag von einem Mitschüler als „japanischer Bastard“ beleidigen lassen. Andere Klassenkameraden lästerten über seine Armbanduhr und seinen Rucksack. Es stellte sich heraus, dass hier kaum jemand derlei Gegenstände besaß und die Schüler ihre Utensilien in Stofftücher einschlugen. Ishikawa lernte schnell, es ihnen gleichzutun.

Seine Mutter hatte in Japan Mathematik studiert und als Krankenschwester gearbeitet – aber davon ließen sich die Parteifunktionäre im Dorf nicht beeindrucken. Sie gaben ihr so lange keine Arbeit, bis sie Koreanisch gelernt hatte.

All das zeigt: Die Hoffnungen der Ishikawas auf ein besseres Leben in Nordkorea wurden grausam enttäuscht.

Der Mutter blieb nichts übrig, als die umliegenden Berge nach Essbarem zu durchkämmen. So konnte sie wenigstens einen kleinen Beitrag zur spärlichen Kost leisten, die der Vater mit seinem Hungerlohn als Bauer bezahlen konnte.

"},{"id":"602645496cee07000752cf38","title":"Harte Schule","text":"

Ishikawa war fest entschlossen, das Schicksal seiner Familie zu verändern. Wenn er nur fleißig genug lernte, würde er es an die Universität schaffen. Und das würde ihm und seiner Familie die Tür zu einem besseren Leben öffnen.

Doch schon bald wurde ihm klar, dass das niemals passieren würde. Sein Schicksal war bereits von den Behörden vorgezeichnet. Sein Platz in der Gesellschaft war durch seinen Rang im Kastensystem besiegelt.

Die nordkoreanische Gesellschaft kannte drei legitime Lebenswege. Wer aus gutem Hause kam und klug war, konnte studieren. Wer körperlich robust war, ging zum Militär. Und alle anderen wurden Proletarier.

Obwohl Ishikawa wie besessen lernte, wurde er von seinem Lehrer als „feindselig“ abgestempelt. Damit war sein Platz auf der untersten Stufe der sozialen Hierarchie zementiert. Egal, wie sehr er sich ins Zeug legte – er würde nie Gelegenheit bekommen, seine Träume zu verwirklichen.

Ishikawa resignierte. Als er und seine Mitschüler ihre Berufsziele notieren sollten, gab er an, dass er Fabrikarbeiter werden wollte. Warum? Weil das immer noch besser war, als in der Landwirtschaft zu arbeiten, und Industriebeschäftigte zumindest theoretisch Aufstiegschancen hatten. Aber selbst diese Position wurde ihm verwehrt. Er sollte wie sein Vater Bauer werden.

Doch vorher musste er die Schulzeit überstehen. Und das war leichter gesagt als getan. Die Schüler wurden pausenlos mit Parteipropaganda indoktriniert. Der Lehrplan umfasste neben Mathe und Technik auch die obligatorischen Errungenschaften des Revolutionärs und sogenannten „Großen Führers“ Kim Il-sung.

Die Kinder sprangen unterschiedlich auf die Gehirnwäsche an. Als Außenseiter war Ishikawa von Natur aus skeptisch, musste sich aber systemkonform verhalten, um weiteren Ärger zu vermeiden.

Hinzu kamen grausame Rituale und Aufgaben. So mussten die Schüler zum Beispiel jedes Jahr zwei Hasen fangen und an einem bestimmten Tag in die Schule bringen, damit das Fell der Tiere zu Winterkleidung für Soldaten verarbeitet werden konnte.

Die Hasen zu fangen, war bereits schwer. Aber sie am Leben zu halten war so gut wie unmöglich. Die meisten Familien hatten so wenig Geld und Lebensmittel, dass sie die von ihren Kindern gefangenen Hasen essen mussten. Und das Fell ließ sich immerhin auf dem Schwarzmarkt verkaufen.

Ishikawas Schuljahre wurden also von strengem Gehorsam, unablässiger Propaganda und starren sozialen Hierarchien bestimmt.

Aber wehe, wenn ein Schüler am vereinbarten Tag keine Hasen mitbrachte. Dann drohten ihm schwere Strafen. Und denen entkam er nur, wenn seine Eltern die Lehrer mit Zigaretten oder Alkohol bestechen konnten.

"},{"id":"602645496cee07000752cf39","title":"Tagesordnung Terror","text":"

Doch es kam noch schlimmer. Eines Tages im Frühling 1968 donnerte ein Konvoi aus Militärfahrzeugen ins Dorf. Dutzende schwer bewaffnete Soldaten sprangen ab und erklärten den Ort mit sofortiger Wirkung zur Garnison. Gegen wen oder was das Militär die Menschen beschützen würde, blieb unklar.

Die Armee ließ sich nieder und etablierte ein brutales Regime. Und ihr oberster Befehlshaber war niemand Geringeres als Kim Chan-bon, der alte Waffenbruder von Kim Il-sung.

Eines Morgens standen zwei Furcht einflößende Soldaten vor der Tür der Ishikawas. Sie befahlen der Familie, auf der Stelle das Haus zu evakuieren. Als Ishikawa die Männer nach dem Grund fragte, brachen sie in schallendes Gelächter aus. Wer in der Gesellschaft so weit unten stand, war keiner Erklärung würdig. Die Ishikawas packten, so schnell sie konnten, ihre Koffer, während sie weiter von den Soldaten beleidigt wurden. Sie erfuhren, dass man sie in die Nachbarsiedlung Pyungyang-ri verlegte.

Sie waren nicht die einzigen Betroffenen. Die Soldaten terrorisierten das gesamte Dorf. Sie stahlen Werkzeug aus der Fabrik für landwirtschaftliche Erzeugnisse, plünderten die Lebensmittelvorräte und konfiszierten das mühsam aufgezogene Nutzvieh, um es selbst zu schlachten und zu essen.

Dieser Terror währte ziemlich genau ein Jahr. Und dann, von einem Tag auf den anderen, verschwand das Militär genauso schnell, wie es gekommen war. Es stellte sich heraus, dass Kim Chan-bon ein erfolgreicher Militärreformer war. Er war sogar zu erfolgreich gewesen. Der paranoide Kim Il-sung hatte sich von seinem rasanten Aufstieg durch die Ränge des Militärs bedroht gefühlt und Chan-bon kurzerhand eliminiert.

So weit, so schlimm. Der Terror stand auf der Tagesordnung. Die Regierung kontrollierte alles und jeden. Aber sie war nicht nur allmächtig, sondern auch unendlich korrupt.

Nehmen wir das Beispiel Nahrung. Das Regime kontrollierte die Lebensmittelverteilung mittels strenger Rationierung. Alle sollten gleich viel bekommen, aber manche erhielten mehr vom Gleichen. Wer die richtigen Leute kannte, erhielt selbst mehr als die, die es am dringendsten gebraucht hätten. So mussten oft gerade die Alten und Kranken hungern.

Und so entstand eine Kultur der Vetternwirtschaft, die sukzessive alle Lebensbereiche infizierte. Die Bevölkerung gewöhnte sich an ein System der Bestechung, das nach und nach alle Werte des solidarischen Zusammenlebens zersetzte.

Wir halten fest: Die Repression in Nordkorea wurde so brutal, dass sie die Bürger entmenschlichte.

Eines Tages trug Ishikawa einen kranken Nachbarn auf seinem Rücken zu einer offiziell kostenlosen Klinik. Doch der Arzt vor Ort verspottete sie. Er würde keinen Finger rühren, ehe man ihn mit Alkohol oder Zigaretten bezahlte.

"},{"id":"602645496cee07000752cf3a","title":"Schock. Schwere. Hungersnot.","text":"

Am 8. Juli 1994 ereilte Nordkorea eine Hiobsbotschaft: Kim Il-sung war nach über 40 Jahren Alleinherrschaft verstorben. Die gesamte Nation stand unter Schock. Die Menschen brachen hysterisch auf offener Straße in Tränen aus. Und auch Ishikawa – inzwischen selbst Mitte vierzig – wurde von seinen Gefühlen übermannt. Es war eine Mischung aus Schock, Erleichterung und Angst. Denn was würde der Tod des Diktators für die Zukunft bedeuten?

Die Lebensbedingungen sollten sich erneut dramatisch verschlechtern. Das Land wurde zwischen 1991 und 2000 von grausamer Hungersnot gebeutelt. Knapp drei Millionen Nordkoreaner kamen direkt oder indirekt durch den Hunger ums Leben.

Auslöser waren eine extreme Kälteperiode und eine Reihe von Hochwassern, die 1994 und 1995 weite Flächen Ackerland überschwemmten. Dadurch geriet die ohnehin fragile Lebensmittelversorgung an ihre Grenzen.

Anfangs wurden die Essensrationen zwar kleiner, aber weiterhin regelmäßig ausgeteilt: Jeder erhielt anderthalb Pfund Getreide. Als sich die Situation zuspitzte, wurden die Lieferungen unregelmäßig, bevor sie endgültig aussetzten. Ab da musste eine Familie einen ganzen Monat lang mit drei Tagesrationen auskommen.

Der Hunger war allgegenwärtig. Die Menschen konnten an nichts anderes mehr denken, doch viele bangten vergeblich. Sie brachen zusammen und starben an Ort und Stelle. Die Kinder lungerten auf der Straße, auf der Suche nach Essensresten.

Die Not trieb viele zu verzweifelten Maßnahmen, und Kriminalität wurde oft zur letzten Überlebenschance. Ishikawa hörte von einem Mann, der seine Frau getötet hatte, um sie zu essen. Nicht vorstellbar, wie verzweifelt der Mann gewesen sein musste – zudem wurde Kannibalismus mit öffentlicher Hinrichtung bestraft.

Andere nahmen das Gesetz selbst in die Hand. Eines Tages erhielt Ishikawas Vater Besuch von einem Ganoven, der ihm ein Angebot machte: Wenn es der Vater schaffte, einen Wal-Penis zu verkaufen, würde er einen Teil des Gewinns behalten können.

Zur Erklärung: Das Geschlechtsorgan der Meeressäuger hat in der traditionellen chinesischen Medizin einen hohen Stellenwert, der sich in exorbitante Schwarzmarktpreise übersetzt. Aber Ishikawas Vater wurde ausgeraubt, als er den Wal-Penis verkaufen wollte. Damit war klar, dass ihn die Männer in einen Hinterhalt gelockt hatten. Natürlich kamen die Mafiosi wieder und forderten den Erlös oder die Ware ein. Und natürlich konnte der Vater mit beidem nicht dienen.

Kurzum: Auf den Tod des Diktators folgte eine Hungersnot, die Millionen Nordkoreaner in den Tod oder ins Verbrechen trieb.

Was aus der Schuld wurde? Der Ganove kam regelmäßig wieder, um den Vater und Ishikawas Schwester zu verprügeln. So lange, bis der Vater die letzte Hoffnung aufgab und als gebrochener Mann starb.

"},{"id":"6026454a6cee07000752cf3b","title":"Die Flucht","text":"

Inmitten all dieses Elends hatte Masaji Ishikawa eine Offenbarung. Wenn er ohnehin sterben würde – warum dann nicht bei dem Versuch, nach Japan zurückzukehren? Vielleicht würde ihm die Flucht gelingen, und er könnte Geld nach Nordkorea schicken. Also verabschiedete er sich von seiner Familie und begab sich auf den Weg in Richtung Hauptstadt.

Er kannte die beste Option, um das Land auf illegalem Wege zu verlassen: der Yalu. Der Grenzfluss zwischen Nordkorea und China.

Aber die Reise war gefährlich und riskant. Wer gefasst wurde, wurde auf grausame Weise hingerichtet. Eine der brutalsten Geschichten war der sogenannte „Nasenring-Fall“. Eine vierköpfige Familie hatte den Fluss erfolgreich durchquert und chinesisches Territorium erreicht. Doch der nordkoreanische Geheimdienst hatte Schergen auf der anderen Seite. Er fasste die Familienmitglieder und stach ihnen Draht durch die Nase, um sie aneinanderzuketten, zurück über die Grenze zu schleppen und zu erschießen.

Das zeigt, dass die Tentakel des nordkoreanischen Terrors bis weit nach China hineinreichten. Die Nachbarstaaten verbindet bis heute eine sogenannte „mit Blut besiegelte Freundschaft“, die auf das Bündnis während des Koreakriegs in den 1950er-Jahren zurückgeht. Und diese Freundschaft überwindet Staatsgrenzen. China hilft Nordkorea regelmäßig, indem es geflüchtete Nordkoreaner aufliest und vermeintlich „nach Hause“ zurückbringt.

Trotzdem war Ishikawa fest entschlossen. Er nahm einen Nachtzug in die Grenzstadt Hyesan und lief die restliche Strecke zum Yalu zu Fuß. Dort versteckte er sich in den Büschen und sah die Soldaten, die in Abständen von etwa 50 Metern am Flussufer postiert waren. Da überkamen ihn Zweifel an der Flucht.

Hungrig, durchgefroren und verzweifelt harrte er volle zwei Tage in den Büschen aus. Und dann, in der dritten Nacht am Fluss, war ihm das Glück kurz hold. Am Himmel zogen dicke Wolken auf, die sich in sintflutartigem Regen ergossen und den Soldaten die Sicht auf den Fluss nahmen. Jetzt war Ishikawas Moment gekommen: Er rannte zum Fluss und schwamm.

Doch kurz vor dem gegenüberliegenden Ufer wurde er von der Strömung erfasst und gegen einen Fels gedrückt. Er schlug sich den Schädel an und verlor das Bewusstsein.

Ishikawa war einer von Tausenden Nordkoreanern, die sich verzweifelt in den tödlichen Grenzfluss Yalu stürzten, um nach China zu fliehen.

Ishikawa kam erst zwei Tage später zu sich. Und das Erste, was er sah, war ein Hundewelpe mit wedelndem Schwanz. Es dauerte einen Moment, bis er begriff, dass dieser Hund kein Schlachtvieh war – sondern ein Haustier! Da wusste er, dass er es geschafft hatte. Er befand sich in China.

"},{"id":"6026454a6cee07000752cf3c","title":"Ende gut, alles gut?","text":"

Wie ging Ishikawas Reise weiter? Nachdem er sich von seiner dramatischen Flucht erholt hatte, kontaktierte er das Rote Kreuz in Japan und schilderte seine Geschichte. Die Organisation war baff. Ishikawa war der erste japanische Staatsbürger, der es geschafft hatte, aus Nordkorea zu fliehen.

Das Rote Kreuz brachte ihn in Kontakt mit der japanischen Botschaft in Peking, wo man seine Aussagen innerhalb einer Woche verifizierte. Er bekam grünes Licht für die Weiterreise in seine Heimat, doch das war leichter gesagt als getan.

Du erinnerst dich an die „Blutsfreundschaft“ zwischen China und Nordkorea? Jedes Mal, wenn es an der Tür klopfte, rechnete Ishikawa mit den Schergen des nordkoreanischen Geheimdienstes. Die Behörden hatten ihm ein Hotelzimmer organisiert, aber er konnte sich weder ausruhen noch schlafen. Er lebte in ständiger Todesangst.

Während er auf sein Visum wartete, verließ er sein Zimmer nicht ein einziges Mal. Er verdächtigte selbst das Reinigungspersonal, heimlich für die Polizei zu spitzeln. Und wenn jemand an der Tür war, wartete er geschlagene fünf Minuten, bevor er antwortete.

Dann erhielt er endlich ein Ticket für einen Flug nach Japan. Aber selbst diese Nachricht befeuerte seine Paranoia. Was, wenn die Nordkoreaner das Telefon angezapft hatten? Ishikawa drängte panisch darauf, in ein anderes Hotel verlegt zu werden.

Am Ende lieh ihm die Gattin des japanischen Konsuls einen von dessen Anzügen, um Ishikawa an der Polizei vor dem Hotel vorbeizuschmuggeln. Sie führte ihn in die Tiefgarage, und er musste durch einen eigens ausgehobenen Tunnel kriechen. Auf der anderen Seite wartete ein Auto, das ihn zum Flughafen brachte.

Und tatsächlich: Am 15. Oktober 1995 kam Ishikawa sicher in Japan an. Es war das erste Mal seit 36 Jahren, dass er japanischen Boden betrat.

Also Ende gut, alles gut? Du kannst dir denken, dass die Realität komplexer ist. Die Reintegration erwies sich als beschwerlich. Ishikawa hatte Probleme, sich an die japanische Kultur anzupassen und Arbeit zu finden. Er konnte so gut wie keine nützlichen Fertigkeiten vorweisen und war auf Sozialhilfe angewiesen.

Du siehst: Auf die Flucht folgte die beschwerliche Weiterreise in eine ungewisse Zukunft.

Bald holte ihn seine Vergangenheit ein. Als er endlich Anstellung bei einer Reinigungsfirma fand, verdächtigte ihn ein Arbeitskollege, aus Nordkorea zu kommen. Ishikawa kündigte, um Nachforschungen der Behörden zu vermeiden.

Einsam und arbeitslos wie er war, konnte er kein Geld an seine Familie nach Nordkorea schicken. Das Letzte, was er von ihnen hörte, war, dass seine Frau und seine Tochter verhungert waren.

"}]}

Log in to Blinkist

Sign up for Blinkist

Learn more, live more